Письма мертвого человека (1986) смотреть онлайн

Под землёй, в бетонных стенах, время потеряло смысл. Снаружи — вечная ночь, пепел, скрывающий солнце. Мы зарылись вглубь, как испуганные звери, и теперь не знаем, выйдем ли когда-нибудь снова. Воздух пахнет пылью, страхом и старой техникой.

Моя Ингрид лежит на узкой койке. Её дыхание — лёгкий, неровный шелест. Лучевая болезнь забрала силы, но не ясность взгляда. Я смачиваю ей губы, поправляю тонкое одеяло. Её рука в моей кажется почти невесомой.

По ночам, когда она спит, я пишу. Не в дневник — письма. Нашему Эрику. Он был в командировке на севере, когда всё случилось. Связь оборвалась мгновенно. Теперь лишь тишина. Я пишу ему о каждом дне: сколько осталось консервов, как пытаемся вырастить грибы в старой лаборатории, что говорит Ингрид. Пишу, будто эти строки смогут найти дорогу сквозь холод и мрак. Будто он где-то там, тоже читает.

Иногда мне кажется, мы просто ждём. Не знаем чего — конца или чуда. Но пока Ингрид дышит, а я могу держать её за руку и заполнять пустоту словами на бумаге, есть что-то, что ещё напоминает жизнь. Хрупкое, как последний луч в кромешной тьме.